阿乙己

午后三点，是操场最热闹的时候。一群学生正围着篮球架争抢，汗水在塑胶地上洇开深色印记。这时总有人提起阿乙己——那个总穿着褪色运动服的身影。

“阿乙己今天又没来热身！”穿红色球衣的男生拍着球说。有人接话：“他肯定在器材室后面自己练折返跑呢。”于是大家都笑起来，想起他跑步时紧绷的嘴角，和那件背后印着模糊号码的旧校服。

阿乙己的体育并不出色，却有种固执的认真。百米测试那天，他蹲在起跑线上，肩胛骨像即将张开的翅膀。发令枪响后，他跑得跌跌撞撞，却在冲过终点时露出罕见的笑容。体育老师看着秒表摇头：“比上次快了0.3秒。”这0.3秒成了他一周的谈资。

后来体育课考核引体向上，我们才注意到他掌心层层叠叠的老茧。他悬在单杠上，身体像风中芦苇般摇晃，拉到第五个时满脸通红。有人数着“四、五...”，声音里没了往日的调侃。

如今看到跑道上那些独自练习的身影，我总会想起阿乙己。他让我明白，体育课的成绩单从来不是运动的全部意义。就像他常说的那句话：“动总比不动好。”那些在操场角落重复跳跃、奔跑的身影，或许笨拙，却比所有完美的理论更接近体育的本质——在突破自我的瞬间，每个人都值得尊重。