东京奥运会直播

那个夜晚，东京新国立竞技场的跑道被灯光照得发白，空气里凝滞着亿万人的呼吸。

苏炳添站在起跑线前，红色战衣像一团静止的火焰。发令枪响，他如离弦之箭射出——起跑反应0.142秒。前三十米，他咬紧牙关，脖颈青筋暴起；后三十米，他甩开身旁的人高马大，像一道红色闪电劈开赛道。

9秒83！小组第一！

我通过东京奥运会直播看见他冲过终点后跪在跑道上，双手拍打地面，然后仰天长啸。那一刻，屏幕前的我浑身战栗。这个数字不仅刷新了亚洲纪录，更在黑人统治的短跑王国里，为黄种人劈开了一道裂缝。

半决赛后，他疲惫却目光如炬：“我想告诉大家，黄种人也能飞！”十二个字，重若千钧。几小时后，他再次站上决赛跑道——第九道，中国人的第一次。

当东京奥运会直播镜头久久停留在他身上，我们看到的已不仅是运动员，更是一个民族奔跑的身影。从刘长春1932年孤身赴美参赛，到苏炳添站在世界最顶尖的起跑线，这89年，我们终于跑进了曾经遥不可及的梦想。

那条百米赛道，他用了32年奔跑；而中国体育，用了近一个世纪。但有些抵达，本就与时间无关，只与方向有关——向前，永远向前。