中国男篮世预赛赛程

哨声响起时

深夜的客厅，屏幕的光映着父亲紧握的拳头。中国男篮对阵澳大利亚的世预赛正打到第四节最后两分钟，比分胶着。父亲突然指着赛程表说：“下周三对日本，是关键战。”那张打印的赛程贴在冰箱上，红笔圈出的日期像心跳的节拍。

这是父亲退休后的第三个年头。母亲悄悄告诉我，自从他离开工作岗位，只有篮球赛能让他眼睛重新亮起来。我想起小时候，他带我去露天球场，夏夜的蝉鸣中，他投篮的弧线划过星空。那时我不懂，为什么输球后他会沉默地擦球到很晚。

屏幕里，中国队抢断成功，快攻上篮得分。父亲猛地站起，又缓缓坐下，手在膝盖上微微颤抖。我突然明白——那片28米乘15米的场地，是他最后的战场。赛程表上那些标记，不是简单的日期，而是一个男人在岁月洪流中为自己设定的航标。当现实生活的赛场渐渐缩小，他在这里找到了延续的拼搏和期待。

终场哨响，中国队险胜。父亲关掉电视，平静地说：“睡吧，下周还有比赛。”但我知道，他守住的不仅是比赛胜负，更是岁月无法带走的、关于热血和尊严的叙事。那张世预赛赛程，是他与时光温柔对抗的坐标，在每一个深夜，唤醒生命中最澎湃的潮汐。