中央一套节目直播

当国歌在客厅响起

晚饭后，父亲没有像往常一样换到戏曲频道，而是将遥控器轻轻放在茶几上。新闻联播熟悉的片头音乐从电视机里传来，他微微前倾身子，像一尊安静的雕塑。母亲端来切好的水果，瞥了一眼屏幕：“今天有比赛？”

“嗯。”父亲简短地应了一声，目光没有离开屏幕。此刻，中央一套节目直播的并非时政新闻，而是亚运赛场的画面——泳池碧波荡漾，年轻的中国选手正在起跳台做准备。客厅的灯关掉了一半，只有电视机的光映在一家人脸上。

发令枪响的瞬间，父亲的手无意识地握成了拳头。运动员如水箭般射出，水花在荧屏上碎裂成无数光点。母亲忘了手中的毛线，妹妹屏住了呼吸。最后五十米，领先的中国选手奋力冲刺，父亲不知不觉站了起来。

触壁！新的亚洲纪录诞生！当国歌在异国的泳池边响起，它也同时回荡在无数个这样的中国客厅里。父亲清了清嗓子，跟着哼唱起来，声音不大却异常清晰。那一刻我忽然明白，中央一套节目直播的从来不只是赛事——它直播着十四亿人共同的心跳，直播着属于一个民族的集体呼吸与温度。

奖牌在运动员胸前闪光，也在父亲湿润的眼角闪光。这块小小的屏幕，此刻连接起了最私密的家庭空间与最辽阔的国家荣光。