东京奥运会直播频道

频道里的心跳

深夜，屏幕幽蓝的光映在客厅墙壁上。父亲拧开一瓶啤酒，泡沫轻响。我调低“东京奥运会直播频道”的音量，怕吵醒邻居，却压不住自己胸腔里的鼓点。

百米跑道如一条银白的绷带。八条身影蹲踞，肌肉在起跑器上绷成满弓。发令枪未响，寂静已震耳欲聋。父亲忽然开口，声音混着旧时光的沙哑：“你爷爷年轻时，在矿上也是短跑好手。他说，冲起来的时候，耳朵里只有风声，把什么苦累都甩在后面了。”我从未见过奔跑的爷爷，只记得他晚年蹒跚的步子。此刻，父亲眼中有火苗跳动，仿佛透过屏幕，看见了另一个在尘土飞扬的矿场空地上狂奔的青年。

“砰！”

身影炸裂般射出。没有风声穿过我们的客厅，只有解说员急促的语流与父亲屏住的呼吸。九秒八三！新的亚洲纪录诞生！欢呼声从东京的体育场，透过“东京奥运会直播频道”，海啸般涌入这方小小的客厅。运动员仰天怒吼，国旗披身。我跟着挥拳，却瞥见父亲悄然抬手，用指节迅速抹过眼角。

那一刻我忽然懂得，体育直播为何拥有跨越时空的魔力。它不只是一场赛事转播，更是一面镜子，一个枢纽。屏幕里的巅峰对决，照见屏幕外平凡人生里深藏的渴望与记忆；电波传递的呐喊，瞬间接通了几代人关于“奔跑”的共同血脉。我们为极限欢呼，又何尝不是在致敬各自人生中，那些曾经或正在进行的、静默的冲刺？

频道已切换至领奖台，国歌奏响。父亲举起酒瓶，与屏幕里的荣耀轻轻一碰，仰头饮下。那清脆的声响，是我今夜听到的，最动人的奥运之声。