霍华德赛后加练

更衣室早已空无一人，通道里只剩下清洁机器低沉的嗡鸣。而球馆的灯光，却固执地亮着一角。德怀特·霍华德的身影，被拉长在光洁的地板上。

比赛结束已近两小时。汗水浸透的球衣早已换下，但一种更深层的东西，似乎还未被洗净——那可能是某个未投进的关键罚球，或是一次未能护住的篮板。于是，他回来了。偌大的球场，此刻只属于他一人，篮球撞击地板的声响，单调、清晰，又充满力量。

他站在罚球线，一次，两次……十次，五十次。手臂抬起，手腕下压，目光如钉。进或不进，他脸上的神色都无太大波澜，只是俯身，捡球，再来。这赛后加练，于他而言，早已不是新鲜事。在无数个这样的夜晚，当喧嚣散尽，胜负被记入史册，他选择用这种最古老的方式，与自己对话，与短板角力。

这加练，或许无法立刻兑换成下一场的胜利。但它是一种宣言，对岁月，对质疑，更是对自己：巅峰或许会过去，但追求巅峰的心，可以永远留在训练馆。又一次的赛后加练即将结束，他收起篮球，关掉最后一盏灯。黑暗吞没球场，但那份自律的光，已悄然沉淀为肌肉的记忆，成为明日战斗的、无声的基石。